Três de agosto

Acordei como de costume, com o primeiro despertador, 6:40. Esse só serve pra me dizer que é dia de semana e daqui a pouco tenho que me levantar. Nessa hora levanto como zumbi, vou ao banheiro, volto pro quarto, bebo um ou dois goles de água, confiro o celular e deito novamente, me cobrindo com o edredom e um sorriso porque ainda tenho mais uns minutinhos.

Daí toca nove minutos depois, clico em tocar de novo, pra tocar às 6:58 e eu clicar em tocar de novo. Às 7:07 é quando, inconscientemente, clico em ignorar e ele não irá mais tocar. Aí ou espero o despertador da minha mãe berrar no quarto dela ou (uma vez na vida) me levanto.

Quando o despertador da minha mãe berra ou eu escuto e aguardo ela desligar ou eu vou lá depois de algum tempo e desligo porque ela não acordou com o próprio despertador. Nesse último caso, eu levanto e vou me arrumar ou deito novamente só mais um pouquinho.

Quando ela acorda e desliga o berrante, espero ela chegar até o meu quarto e abrir um pedaço da janela pra ou virar pro lado e pensar em ficar lá só mais um tiquinho ou me levanto.

Acontece que hoje eu fiquei lá só mais um tiquinho, não me levantei e não ouvi ela fazendo seu café nem ouvi o vibrar do celular com o terceiro despertador chamado namorado e, ainda por cima sonhei. E sonhei com a música da novela e sonhei que tinha barba demais e estava cortando com a tesoura pra depois depilar com cera, mas eu cortei um pedaço do cabelo e estava atrasada. Não ia conseguir ajeitar então saí com o cabelo cortado e meia barba feita e, que agoniia, acordei.

Acordei e minha mãe dizendo que já tinha me chamado e já era 7:26 e levantei no mesmo pulo que fui ao guarda-roupa, coloquei calça, camiseta, uma, duas blusas de frio, arrumei a garrafa na mochila e saí correndo sem lavar rosto, escovar dentes, olhar no espelho. Tudo em menos de seis minutos.

Cheguei ao ponto de ônibus com o coração disparado, mas tranquila porque estava lá no horário de costume, mesmo com todos os percalços.

Mas o rapaz que sempre pega ônibus ali não estava lá. E o ônibus demorava. E eu queria ir ao banheiro. E eu queria um chiclete. E troquei mensagens de bons dias e guardei o celular na mochila quando, em quinze segundos, o ônibus apontou lá na frente.

Esperei ele chegar até mim com pose de quem venceu a batalha, mas enquanto ele se aproximava eu, sem óculos, ia reparando que estava...um pouco cheio. Antes da roleta não dava mais pra ficar, eu pensei. O motorista abriu a porta, olhei pra cara de todo mundo, ri alto dizendo um discreto “me cabe aí?”, ninguém sorriu ou respondeu. Entrei assim mesmo. Entrei e fiquei no mesmo lugar que coloquei os pés, na beirada do degrau, a porta do ônibus ali, me encostando quando abria. Seis pessoas dividindo a parte da frente do ônibus com o motorista. Com o motorista e aquela tatuagem de borboleta na mão dele.

Borboleta... O que me esperaria das próximas horas desse dia, meu Deus?