Os bastidores das dicas infalíveis

Sabe essas dicas que todo mundo fala, pra você não esquecer aquela ideia incrível que teve antes de dormir, na hora do banho ou no caminho pro trabalho?
“Ah, deixa o gravador por perto”, “Manda uma mensagem pra você mesma no WhatsApp”, “Tenha um caderninho sempre à mão”, porque sempre tem aquele argumento de que, quando você registra, é como mágica: aquela preocupação da sua cabeça passa a ser do p a p e l.
Acontece que, normalmente, essas coisas não funcionam pra mim, porque a noite o celular fica do outro lado do quarto ou acontece como da primeira vez que tive uma ideia incrível e anotei tudo num papel, minutos após desligar as luzes do quarto: de manhã, percebi que a caneta que esvaziou minha mente estava totalmente sem tinta.
A ideia, claro, evaporou enquanto eu a entregava com todo o meu coração para o papel que, sequer!, salvou as marcas da pressão da escrita.
Isso ninguém conta.